রাস্তায় কোন ব্যান্ড দল ঢোল বাজিয়ে গেলে, কোন রাজনৈতিক অনুষ্ঠানের আনন্দ মিছিল, ঈদের আনন্দ। এক কথায় বাড়ীর সামনের এই রাস্তায় কিছু ঘটলেই আমার ছোট বোন ঘড়ের যেখানেই থাকুক, যে অবস্থায়ই থাকুক ছুটে যেত। গেইটের দরজা খোলার মত বুদ্ধি তার ছিলনা। গেইটের সামান্য ফাঁকা জায়গা দিয়ে তাকিয়ে দেখার চেষ্টা করত কি হচ্ছে। ঢোল ও ঝুমঝুমির শব্দ তাকে অত্যন্ত আকর্ষণ করত। শুনলেই ছুটে যেত। এরকম হাজারো স্মৃতি আমার চোখ আজ ছলছল করে দেয়। কিছুক্ষণ আগেই মাইক বাজিয়ে একজন গান গাইতে গাইতে গেল! আমার বোন আর ছুটে গেল না!